美栖紙は、高知産のアカソという繊維がしなやかな楮（こうぞ）を原料とします。アカソの皮をはがし、水で汚れを落として、チリや固い部分を手作業で取り除きます。それからアカソを木灰の灰汁液で煮熟して、繊維を柔らかくします。「高温では繊維を傷めるから、薪でまったりと焚きます。」と良二さん。紙素を、機械で粗くたたき、さらに細かく手打ちして繊維をほぐします。次に、紙漉きの準備です。紙素と水に貝殻からつくった胡粉を混ぜ、トロロアオイの根からとったネリを加えます。水中に繊維を均等に行き渡らせる粘り気のあるネリは、美しい紙を漉くために欠かせません。

いよいよ布谷さんが、紙漉きに取りかかります。師である久子さんが見守るなか、簀桁（ハカテ）をリズミカルにゆらす布谷さん。その気迫が伝わってきます。「縦にゆらすのは、繊維の向きを一定にするため。書画に対して紙の繊維を縦に貼ると、巻きや引っ張りに強くなります。」
漉き終わった紙を板に一枚ずつ貼り付ける「簀伏せ（すぶせ）」は、吉野だけに伝わる技で、紙を貼った板を天日に干します。半乾きになったら、板と紙の間にできた紋と呼ばれる気泡を刷毛でならして消します。この「紋消し」は美栖紙だけの工程で、タイミングを逃すとボコボコとした気泡が残ってしまいます。天候や季節によって乾く速さは異なり、急な雨風や黄砂、虫は大敵です。まさに自然と向き合いながら、つくる紙なのです。

久子さんは、高齢になられた先代のご両親を支えたい一心で、紙漉きの技を見よう見まねで学ばれてきました。幼い頃から家業を手伝われてきた良二さんも、会社を退職されてから紙づくりに専念されてきました。偉大な2人の師匠に、最初の頃はついていくだけで精一杯だったという布谷さん。「紙漉きはやればやるほど難しくてわからなくなりますが、嫌いになったことは一度もありません。完成や満足がない世界だからこそ、やりがいは大きく、楽しいです。」と微笑みます。

「水やネリの具合は、毎日違いますからね。」とおっしゃるのは久子さん。「毎日違う自分自身も、紙にあらわれます。穏やかな気持ちなら穏やかな紙になるし、気もそぞろやったら紙が乱れます。何十年やっていても、『今日こそは』と思います。」という久子さんの言葉に、布谷さんはうなずきます。

「私は折に触れて両親の誠実な仕事姿を思い出し、その後ろに脈々と技をつないでこられたご先祖の存在を感じます。原料は年々手に入りにくくなり、大変ではありますが、先人やまわりへの感謝を忘れず、自分らしく技を受け継いでくれたらうれしいです。」と、久子さんから布谷さんへエールが贈られました。
「責任の大きさとともに、師匠や多くの方々のおかげで紙漉きができる幸せを実感しています。まだまだ至りませんが、お2人の技と志を大切に、未来へつなぎ続けたいと思います。」と布谷さん。
柔らかくて強い紙に、3人の未来クリエイターがどのような夢を紡いでいくのか、愉しみでなりません。